MALAM hampir menjelma.
Rumah satu tingkat bernombor 51 itu nampak kosong bila seisi rumah dah gelap
tanpa satu lampu dipasangkan untuk menerangi ruang. Syafik senyap, berkurung
dalam biliknya. Saiful senyap, berkurung dalam biliknya. Ahli keluarga tiga
ahli tanpa lelaki itu pula, entah sedang buat apa dengan gaya hidup
masing-masing.
Headphone menutup telinganya dengan In Between – Linkin Park, bergema dengan
rentak yang perlahan namun merasakan cukup mencengkam perasaannya sekarang –
yang dia tidak pasti apa dia.
Let me apologise to
begin with
Let me apologise for
what I’m about to say
But trying to be
genuine was harder than it seems
Somehow I got caught up
in between
Let me apologise to
begin
Let me apologise to
what I’m about to say
But trying to be
someone else was harder than it seems
Somehow I got caught up
in between
Between my pride and my
promise
Between my lies and how
the truth gets in the way
The things I wanna say
to you get lost before they come
The only thing that’s
worse than one is none
Mata yang terpejam,
dibuka, merenung siling di atas sana. Gelap yang makin menyelubungi menyukarkan
pandangannya, lalu Syafik bangkit dari perbaringan. Sedar. Maghrib makin dekat.
Sejuk makin mencengkam, bila hujan yang baru turun menyejukkan bumi.
Let me apologise to
begin with
Let me apologise for
what I’m about to say
But trying to regain
your trust was harder than it seems
Somehow I got caught up
in between
Between my pride and my
promise
Between my lies and how
the truth gets in the way
The thing I wanna say
to you get lost before they come
The only thing that’s
worse than one is none
Bila masuk bahagian instrumental, kedengaran pula
sayup-sayup azan dari surau. Syafik tidak beriak, namun menanggalkan headphone Sony hitam dari kepalanya.
Suara garau milik vokalis Linkin Park itu masih melekat di kepalanya,
menyambung lagu bertempo perlahan tersebut. Headphone
berwayar yang bersambung dengan MP3 itu diletakkan di tepi bantal, dan Syafik
menoleh ke luar tingkap. Warna merah di dada langit semakin menghilang di ufuk
timur, dan –
Marilah menunaikan
solat….
Bilal sudah mengajak.
Sesungguhnya melewat-lewatkan solat itu makruh hukumnya dan menjadi haram bila
tertinggal dengan sengaja.
Liur diteguk. Terasa
berpasir. Bila sejak kali terakhir hatinya merasa getar yang begini? Cuma sebab
berita buruk dari Amerika itu? Atau kerana sedar ayahnya sedang bertarung
dengan maut di wad ICU itu? Dia? Pada ayah yang dia tolak?
Syafik tidak mampu
memahami perasaannya yang sebenar sekarang. Mata dipejam, seiring dengan
keluhan pendek. Cuba nak melepaskan beban yang bertakung di dada. Selesai azan,
doa selepas azan dibacakan dan dia bergerak turun dari katil. Kaki tersepak
kaki meja dalam gelap itu. Aduh! Berkerut mukanya, menahan sakit, lalu kaki
dipaksa bergerak ke suis lampu utama. Tangan baru nak menekan suis di sebelah
pintu biliknya itu sebelum pintu terlebih dahulu terbuka dan satu bayang yang
hampir sama tinggi dengannya muncul. Terperanjat sedikit.
“Abang… naper bilik
gelap?”
Hah. “Kau Saif.” Suis
dipetik, dan cahaya menerangi biliknya yang berwarna merah hitam. Berbelang
merah hitam di dinding kiri dan kanan dan merah di tempat tidurnya dan hitam di
dinding meja belajar. Nampak panas kalau tengah hari, tetapi itulah warna yang
gah dan membuktikan dirnya seorang lelaki – pendapat Syafik. Adiknya pula lebih
gemarkan biru. Gentleman and romantic.
Maaflah kalau aku tidak.
“Cari abang naper?”
“Emm… tak… Saif ingatkan
nak solat bersama.”
Dua pasang mata biru itu
bertentangan. Sesaat dua, Syafik tersenyum nipis.
“Abang nak jadi imam.”
“Wohoo.” Tergelak si adik.
“Apa mimpi? Selama ni tolak je.”
“Abang kan… abang.”
Sengih saja dia, lalu menapak ke luar bilik. Saiful tersenyum kecil, mengekori.
Syafik mengambil wuduk dalam bilik air manakala dia bergerak ke dapur, melihat
kalau ada makanan yang boleh mengisi perut sementara menanti waktu. Tiada. Dia
keluar dan bertembung lagi dengan si abang itu yang sedang meraup muka yang
basah. Syafik menjeling sekilas sebelum bergerak ke biliknya. Saiful meleret
bibirnya nipis dan meneruskan niat ke bilik air.
Salam terakhir diberikan
dan mereka menadah tangan ke langit, mendoakan kesejahteraan mereka, ibu mereka
di sana, ayah yang koma di Mount Auburn Hospital, Puan Diyana dan keluarga,
Elisa yang pendek akal, dan kesejahteraan semua umat islam di dunia ini.
Dibacakan juga doa dalam bahasa arab dan Saiful mengaminkan sepenuh hati.
“Actually…” Rambut panjang hitam yang mencecah bahu itu disimpul
tinggi sebelum diikat dengan getah sayur. Getah tempe bak kata orang Johor.
Saiful yang mengemas stesen solat mereka di dalam rumah kecil itu menoleh.
Syafik menjeling. “Abang lapar… masakkan scramble
egg boleh?”
Dah agak dah. Tidak
nampak pun bayang abangnya turun ke dapur sepanjang petang tadi selepas
diberitahu tentang berita ayah mereka itu. Mendiam sahaja dia di bilik dan
dengan headphonenya barangkali. Dan
bukan Syafik namanya untuk menahan lapar buat satu petang sehingga malam,
walaupun muziknya kadang-kadang membuatkan dia lupa juga pada lapar itu.
“Kuar ke mamak je la jom?
Ada bola malam ni. Lama tak tengok bola dengan abang,” balasnya perlahan.
“Oh…? Kau nak tengok bola
abang?”
“Bodoh.”
Keluar juga akhirnya.
Tiga puluh minit berjalan kaki dari rumah ke kedai mamak itu. Cukuplah nak
melayan selera dan nafsu lapar dengan nasi goreng cina dan kopi panas
masing-masing. Roti canai sebagai tambahan, dan satay untuk dibawa pulang.
“How many hours left?” Syafik bersuara tiba-tiba, memecah sunyi di
antara mereka. Saiful menoleh terperanjat. Tiba-tiba je? Jalan raya kembali
dipandang, dan langkah untuk balik ke rumah diteruskan.
“Hours of what?”
Senyap. Syafik enggan
membalas, namun Saiful dah boleh mengagak sendiri. Bibir ditahan dari menguntum
senyum.
“Pasal ayah?”
“Do you have to question that?”
“Well, you rebel.”
Syafik mendengus nafas
panas. Hati yang terasa menggelegak tiba-tiba, disabarkan. “Tak perlu dibualkan
isu ini. Abang cuma concern kau yang
nak fly ke sana pagi esok.”
“Abang pun fly sama dengan Saif, kan?”
“Well, yeah. Tapi abang tak… abang rasa…” Bahunya jatuh bersama
keluhan rendah. Pelik Saiful melihatnya. Kenapa…? Tidak faham dengan ayat yang
tidak habis strukturnya itu. Dan kelu lidahnya nak bertanya bila mata galak itu
merenung dirinya dengan pandangan sayu. Sayu juga hati Saiful lalu. Namun
keliru juga dengan bahasa tubuh abangnya. Dahlah bahasa lisan tidak mampu
difahami, apalagi bahasa tubuh yang tiada suara. Apa dia yang dia nak cakapkan?
“Kamu ingat tak that Scott woman yang datang ke rumah kita… well… if… you remember… although maybe you won’t… sebab masa tu you’re still an infant… but… you’re
one years old since I’m two… but…
bit… boot…”
“Scott woman?” Dia memotong bicara si abang yang dah mula huru hara
tidak difahami. Syafik memandangnya lagi, lalu menundukkan kepala. Tubuh
dikalihkan, dan kembali melangkah.
“Aunt Auny.”
“Who?”
“Adik ayah.” Saiful
dipandang dari hujung mata. “Kita akan jumpa the rest of our family yang kita tidak pernah jumpa di sana…”
Jadi itu yang abang
hitung waktunya dari tadi? Saiful terkelip. Berdebar. Baru nampak apa yang si
abang nampak, walaupun kurang jelas. Aunt
Auny? Sungguh dia tidak ingat. Kenapa dan ada apa pada dia hingga abang
menimbulkan nama yang tidak pernah didengari itu? Syafik pula kekal senyap.
“We… well… everything will be okay.” Nada suara
kedengaran bergetar kali ini. Entah kenapa. Nervous?
Dia tidak pasti, tapi mungkin juga iya. Dia ingatkan dia tidak akan jumpa ahli
keluarganya yang berada dalam salasilah ayahnya, tapi sekarang sudah ada
peluang. Atau dia sedang excited? Kan
sudah cakap dia tidak pasti dengan perasaannya sekarang. Bercampur-baur.
Syafik pula kekal tidak
beriak, membuat Saiful menghela nafas. Panjang, namun perlahan.
“Say… how’s your paper?”
Tukar topik.
“Em? Sejarah? Not much of a threat. I think I’ll ace it.”
“Wohoo. Confident melampau.” Naik bulu telinga
dibuatnya.
Syafik melirik senyum
nipis, senang hati melihat si adik itu kembali tersenyum. Dirinya disalahkan
kerana tenggelam dengan kenangan hingga Saiful pun turut janggal. Memang.
Saiful tidak pernah dibenarkan untuk memahami perasaannya. Tidak, jika berkait
dengan keluarga itu. Jika Saiful tidak kenal, maka dia tidak mahu mengenalkan.
Tetapi apa yang bakal terjadi di sana nanti, Syafik akan berusaha untuk menjaga
adiknya itu. Walau apapun yang terjadi. Sebab dia abang! Tanggungjawab dia!
Wajah si ibu tiba-tiba melayang ke ruang fikiran tanpa dijemput. Sesaat cuma.
“Agak-agak pakcik makcik
kita yang lain tahu tak bertolak ke airport?”
Teringat keluarga saudara belah ibunya. Jarang benar bertemu dengan mereka
kecuali pada hari raya.
“Entah. Ada beza ke kalau
dorang tahu atau tidak. Asalkan dia
tahu kita nak ke mana, then everything is
fine.” Syafik membalas datar,
merenung malam. Nada tidak kisah langsung walau sekuman.
Dia?
Saiful menoleh. “Yang penting, auntie
Diyana tahu kita nak ke mana dan pastu boleh bagitau saudara kita, maksud
abang?”
Wajah si adik dilirik. “You interpret my word just fine.”
“Hah. You’re a cold person, you know that.”
“Is it my fault being an honest person?”
“Talk about honest.”
“Insulting, aren’t you, little brother?”
“I didn’t say it like that.”
“You mean it.”
“I didn’t mean anything…” Dia bertegas.
Tersenyum si abang
dibuatnya. “Betullah cakap ayah. If
compared to me, kau much more a
gentleman… and your lovely lass might see that as well.”
“Lovely lass…?” Pandangan mata mengusik dengan sengih meleret
bermakna itu dibalas keliru.
“There.” Syafik mengangkat tabik golf, memandang Elisa yang nak
menolak pintu pagar rumah dan menapak masuk. “Dari mana anak dara? Naper malam
baru balik? Kau ni entah masih suci ke tidak buat perangai buruk begini,”
soalnya selamba dengan nada dikuatkan, supaya didengari gadis itu yang berada
pada jarak dua rumah di sana.
Abang! Bulat mata Saiful
memandang si abang yang sama tinggi dengannya itu. Elisa pula sudah masam muka di
sana, memandang mereka.
“Aku tahu aku tak patut
cakap ayat ini dan sepatutnya bersimpati atas nasib bapak kau kat US sana tapi
rasanya aku betul bab kau jadi anak derhaka dan tak kisah langsung pasal ayah
kau tu… kan?”
“Aku tak faham ayat yang
takda koma.” Syafik mengorek telinganya. Selamba. Mencerun gadis itu kemudian.
“Nasihat abang kau tu
betul-betul la Saif. Buat sakit hati aku je!” dengusnya dan terus menghilang ke
dalam rumah. Syafik tersenyum sinis, merapat ke rumah yang ditumpang itu. Pintu
pagar ditolak. Adiknya yang tercegat di tepi jalan dipandang.
“Kalau dulu, Saif faham
abang saja je nak usik Eli sebab suka tengok reaksi dia, tapi what’s with the rudeness?” tegur Saiful.
Sungguh, dia pelik! Sebelum ini Syafik tidak pernah bermulut lancang begitu.
Syafik menjeling. “It just pop out. Kau pulak suka ke
tengok dia keluar malam macam tu? Dah pukul sebelas ni kut.”
“Tapi janganlah pakai
pilihan ayat yang macam tu…”
Si abang itu menoleh ke
belakang lalu. Tersenyum dia, kelakar sedikit. “Kau memang takkan menangkan
abang kalau masuk bab lovely lass kau
tu. Nak pujuk dia, bagilah satay tu. Harap kau dimaafkanlah.”
“Em? Kenapa pula cakap Saif
dimaafkan? Dia bukannya marah kat Saif…”
“Dia bencikan abang, jadi
kau yang jadi adik taat macam taat tak bertempat Hang Tuah kat Sultan Melaka
ni, dia pun tengok rimas la…” Pintu seret diseret ke kanan, buka. “She’s a woman alright. Mestilah tak suka
tengok orang yang dia suka dekat dengan orang yang dia benci.”
Makin pelik Saiful
dibuatnya. “Abang tahu dia dah tak suka kat abang, jadi kenapa masih usik dia
sampai tahap begitu?”
Tersenyum lagi Syafik,
lalu menoleh. “Kalau abang layan dia dengan baik, she’s fall for me and abandoned you.”
Terangkat tinggi kening
tebal Saiful dibuatnya. “Keyakinan abang menakutkan la.” Tersengih dibuatnya.
Kelakar pula rasanya. Syafik menolak pintu pagar dan dia berbicara lagi. “But that doesn’t explain everything.”
“I think I’ve explained just fine,” balas si abang, berkalih tubuh
dan menentang adiknya yang masih berada di luar pagar. “Kamu semua adik abang. Kau,
Nawal, Awani. Dan Elisa is one subject
that needs to be excluded. Dia dalam range
itu, jadi it won’t do kalau semua
orang berbuat baik pada dia. She’ll
spoiled. Nak membentuk dia, she needs
you yang baik, and me yang jahat
pada dia. Walaupun tak jadi, tapi sekurang-kurangnya mindset itu ada. I wish to
change her dan pakai tudung anyway,
tapi rasanya kena bagi assignment tu
kat kau.”
Keningnya terangkat
tinggi. Sukar nak memahami ayat abangnya. Tidak jelas dengan isi yang
diberikan. Dan apa maksud dia dengan
Elisa berada dalam range itu…? Range
apa? Apa pula mindset yang dimaksudkan… dan assignment Elisa pakai tudung??
“Too much for sixteen years old to grasp?” soal Syafik, menggaru
pipi. Nampak muka blur adiknya yang kabur
kelabu dan berusaha nak menjelaskan kepala otak sendiri. Nyata dia gagal nak
memahami sejak senyap lima minit yang lalu. Hah. Sungguhpun adik aku handsome macam aku, fikiran kami lain…. Lalu
Syafik tersenyum lagi. Tubuh dikalihkan.
“So, in short…” Saiful membuka mulut. Syafik berhenti melangkah ke
dalam rumah. Si adik itu merenung ekor kuda abangnya, lalu mulut membuka mulut
perlahan-lahan. “Abang sayangkan dia.”
Mata yang tajam itu
menjeling rendah. “Abang mana tak sayangkan adik? Dah, enough talk. Bagi je satay tu kat dia. I need to sleep earlysebelum start
adventure esok.” Dia melangkah masuk terus, meninggalkan si adik itu di
situ. Saiful pula terkedu, terus merenung belakang badan abangnya yang bidang
sehingga menghilang tubuh itu di sebalik daun pintu. Nafas diluahkan. Berat
sedikit.
Tidak faham, memang tidak
faham. Tetapi, alasan terakhir yang diberikan itu tiba-tiba boleh membuat
akalnya melapang. Abang mana tak sayangkan adik… ey? Elisa semakin lama semakin
liar, lagi-lagi pada usia memberontak itu. Nak mendengar nasihat orang nyata
susah sekali. Setiap ‘jangan’ ialah satu cabaran yang bersungguh-sungguh nak
dilaksanakan. Elisa berada di dalam range
pemegang polisi ‘undang-undang dicipta untuk dilanggar’… dan ya, mereka pun
pernah berada di dalam range itu.
Tetapi isu yang sebenar yang membezakan layanan Syafik pada Saiful dan Syafik
pada Elisa ialah… Elisa ialah seorang hawa.
Tersenyum lalu. Nampaknya,
niat abangnya nyata tidak pernah lari dari cuba untuk mengubah Elisa kembali
menjadi Nawal.
Satay diberikan pada
Elisa kemudian, bersama kata-kata.
“Abang nak prepare kau untuk jadi seorang perempuan
yang tak mudah stray dari dugaan
dunia je…”
“Ha?”
“Well then, good night.”
Elisa ditinggalkan ternganga di pintu bilik tidurnya.